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RESUMO: Na reconciliação do real com o imaginário, a literatura fantástica tem legitimado, pelo 
viés do símbolo e da alegoria, temores e indagações sobre a relação entre homem e bicho. 
Sedimentado no caráter subversor da realidade, figurações sombrias e de grande impacto emocional 
circunscrevem questões prementes sobre identidade, alteridade, integração natural ou experiência 
civilizada. É o que se verifica no conto “A pele do judeu”, integrante da obra Contos da sétima esfera 
(1981) do português Mário de Carvalho. No relato, a metamorfose da personagem central realça a 
natureza lendária do enredo ao mesmo tempo em que destaca a jornada subjetiva que os seres 
ficcionais enfrentam em busca de si mesmos e dos mistérios da vida. É, pois, seguindo tal linha de 
reflexão que pretendemos analisar o referido conto à luz dos conceitos de Irène Bessière (1974), Julio 
Cortázar (1974), Roger Bozzetto (2001), David Roas (2014), Remo Ceserani (2006) dentre outros 
autores que em suas obras abrem um espaço promissor para o debate sobre a natureza do relato 
fantástico. Também muito oportunos são os postulados teóricos de Warnes (2012) e Gallagher (2009) 
sobre o motivo da metamorfose na literatura.  
PALAVRAS-CHAVE: Conto português; fantástico, o animal na literatura. 
 
THE SKIN I DO NOT LIVE IN: FUSION BETWEEN MAN AND BEAST IN 
THE SHORT STORY “A PELE DO JUDEU” BY MÁRIO DE CARVALHO 
 
ABSTRACT: In the reconciliation between real and imaginary, fantastic literature has sanctioned, 
through symbol and allegory, fears and questions concerning the relationship between man and beast. 
Solidified in the subversive character of reality, somber figurations pertaining great emotional impact 
circumscribe pressing issues about identity, alterity, natural integration or civilized experience. That 
can be verified in the Portuguese author Mário de Carvalho’s short story “A pele do judeu” [“The 
jew’s skin”], from Contos da sétima esfera [Stories from the seventh sphere] (1981). In the story, the 
metamorphosis of the central character enhances the legendary nature of the plot inasmuch as it 
highlights the subjective journey that the fictional beings face in search of themselves and the 
mysteries of life. It is, therefore, following such reflection trail that the mentioned short story will be 
analyzed under the theories of Irène Bessière (1974), Julio Cortázar (1974), Roger Bozzetto (2001), 
David Roas (2014), Remo Ceserani (2006), among other authors who open a promising path for 
debating the nature of the fantastic story. Also, Warnes’ (2012) and Gallagher’s (2009) considerations 
about the metamorphosis motif in literature will be used.  
KEYWORDS: Portuguese short story; fantastic, animal in literature. 
 
Da tradição à modernidade, o tema da metamorfose despertou o interesse de poetas 
e contadores de histórias. A transformação de seres humanos em animais ou seres 
inanimados é motivo privilegiado em narrativas orais, em relatos bíblicos, nos contos de fada, 
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na mitologia, dentre outros textos canônicos, literários ou não. Graças a Homero com sua 
Odisséia e aos relatos que integram as Metamorfoses de Ovídio, duas obras de grande influência 
na cultura ocidental, contamos com um rico manancial sobre tal fenômeno. De um modo 
geral, os processos de zoomorfismo e de antropomorfismo e outras manifestações de caráter 
metamórficos constituem recursos poéticos que até nossos dias continuam a seduzir, através 
do poder encantatório da linguagem, os mais céticos interlocutores.  
Segundo Chevalier e Gheerbrant (1992, p. 608), “Todas as mitologias estão cheias de 
descrições de metamorfoses: deuses se transformam ou transformam outros seres em seres 
humanos, animais e, na maior parte dos casos, em árvores, flores, nascentes, rios, ilhas, 
rochedos, montanhas, estátuas”. Na mitologia grega, o dom da metamorfose é restrito aos 
deuses, portanto, ligado ao poder divino. Geralmente, os deuses metamorfoseavam-se  com 
o fim de punição, ciúme ou outro atributo. Os desígnios da transformação física, de acordo 
com Silva (2001, p. 22), “quase sempre se deve aos deuses onipotentes e tem objetivos de 
ordem prática. Serve de prêmio ou de castigo, ou então está colocada a serviço de fins 
libidinosos”. Em suma, a mitologia é rica em exemplos de transformação, deformação, 
antropormização, zoomorfização dentre outras peculiaridades ligadas ao caráter dual do ser 
humano ou inumano. Relatos bíblicos, contos de fadas, fábulas e narrativas populares, por 
sua vez, também integram discursos canônicos recheados de episódios e casos de 
transformação, hibridização e/ou antropormização/zoomorfização, dentre outros aspectos 
da metamorfose.  
Assim, na tradição da configuração do medo, demônios, monstros, zumbis, ogros, 
visitantes noturnos, lobisomens, sapos e outras criaturas imaginárias compõem um variado 
repertório de narrativas que sustentam o princípio fundamental da metamorfose clássica. 
Neste território, povoado por fantásticas espécies e regido pelo princípio da fantasia, da 
magia e do mito, o corpo que muda de forma experimenta a migração da alma de um corpo 
para outro, no sentido da usurpação replicante ou do duplo, o que nos faz lembrar a visão 
oportuna de Marina Warnes que considera, na incidência da metamorfose à luz dos relatos 
ovidianos, o atributo da metempsicose, pensamento de Pitágoras sobre a ideia de que a alma 
nunca morre, mas se move de uma forma para outra, tomando todas e quaisquer formas. 
Segundo Warnes (2012, p. 3): 
Thus Ovidian shape-shifting belongs on the one hand to the broad rubric 
of metempsychosis, the Phitagorean doctrine which holds that the soul, 
or essence of something or some person, migrates from one body to 
another. Forms do not only take on different forms; the whole of nature 
              





evolves through the creative power of shape-shifting and this 
transmigration of souls.  
No universo mágico da visão clássica da metamorfose, o veículo sobrenatural 
compõe os meios de percepção do mundo. São significativas as ressonâncias míticas, o 
diálogo com as narrativas orais e, sobretudo, as influências ovidianas na representação da 
dualidade dos seres. Na sociedade moderna, influenciada pela ciência e pela tecnologia, 
parece não haver mais espaço para a difusão da magia, do poder divino e das fadas. Neste 
cenário, novos procedimentos interdiscursivos, temáticos e formais, são necessários para 
compor as faculdades do protagonista ficcional que se transforma em outro. Nesta linhagem, 
a obra Metamorfose de Franz Kafka inaugura uma nova perspectiva na representação do corpo 
que muda de forma, atributo até então concebido como coisa extraordinária e anormal. A 
transformação naturalizada do homem em inseto cria uma perspectiva inovadora frente a 
dimensão do real, pois, diante do insólito da metamorfose, os seres ficcionais não expressam 
sentimento de espanto. A irrealidade que circunda a transformação física parece monopolizar 
a racionalidade que constitui o cotidiano do personagem. O modo de fabulação da 
metamorfose tal como delineou Kafka incitou outras perspectivas romanescas, engenhosas 
e inusitadas, fundadas no entrecruzamento do possível e do impossível, do estranho e do 
familiar, universo estético em que localizamos grande variedade e diversidade de narrativas 
célebres reconhecidas na história da literatura por transgredir convenções formais e temáticas 
no modo de realçar aspectos da arquitetura ficcional, dentre os quais convém dar destaque a 
dualidade da personagem e a confluência de tempos e de espaços.  
Convém ressaltar que o motivo da metamorfose, evento da esfera do sobrenatural, 
na literatura contemporânea é configurada como estranho, porém naturalizado num 
cotidiano familiar e verossímil. O esfacelamento de personagens é representado como traço 
inerente ao ser, endossando a confluência de elementos ordinários e extraordinários. Tal 
perspectiva pode ser compreendida como instrumento de renovação do “sentimento do 
fantástico” a que se refere Roger Bozzetto (2001), pois, tanto no plano simbólico como no 
plano literário, seus objetivos e as relações interdiscursivas evocam, de uma maneira ou de 
outra, contextos sociais e/ou ideológicos.  
Nossa era, palco de incertezas, de desagregação social acelerada em que valores 
humanos são esvaziados de sentido, parece incitar figurações romanescas de novos monstros 
e dramas sobre a condição humana, daí a valorização de problemáticas em torno da 
identidade e da dualidade do ser. No caso específico da metamorfose, este procedimento 
estético parece beber na fonte dos textos canônicos e da mitologia antiga, pois Ovídio 
              





continua como referência norteadora no delineamento do tema. Segundo Gallagher (2009, p. 
11): 
Metamorphosis is a powerful and versatile concept that can be used in an 
almost inexhaustible number of ways in varying contexts to achieve 
different effects, and it has been adapted from Ovid’s Metamorphoses to 
different literary styles and genres, from the fairy tale to poetry, prose 
writing, drama, and the modern German novel.  
Do mesmo modo, declara Silva (2001, p. 23) que “[a] literatura ocidental credita a 
Ovídio o mérito de resgatado da Antiguidade o arquétipo da metamorfose”. Acrescenta ainda 
a autora que “o texto de Ovídio consegue manter uma unidade tal ao longo de tantos relatos 
diferentes que mesmo o leitor moderno, lendo-o em prosa e tradução, ainda se sente preso 
ao fascínio da palavra narrativa do poeta. (SILVA, 2001, p. 23) 
Delineados assim, em termos da reflexão que pretendemos fazer sobre a relação 
binária entre homem e animal na literatura, e em especial, considerando a evolução de 
códigos sociais e estéticos que inspiram a renovação da problemática da metamorfose, 
pensamos ser essencial acrescentar a rede de ligações implicadas entre a metamorfose e o 
mito do duplo, nomeadamente situado em nossos dias em apropriações metafóricas que se 
alojam nos domínios do reflexo, da cisão/fusão da matéria, da hibridização, da antítese, da 
oposição e dos contrários corpóreos, dentre outros aspectos. Sob tal perspectiva, 
levantaremos um breve périplo conceitual sobre tal questão, levando-se em conta a 
ambiguidade e a ambivalência inerentes ao estatuto do duplo, questão fincada na grande 
tradição filosófica que nos fornece as teses principais da duplicação segundo a imperiosa 
prerrogativa da ilusão, traço que sustenta a natureza paradoxal do duplo de ser ao mesmo 
tempo ele próprio e outro, tal como concebe Clémente Rosset ( 1976).  
Convém dizer que o mito do duplo é questão recorrente em relatos clássicos, 
literários ou não, matéria privilegiada na Psicanálise, na Literatura e nas Artes. Nos estudos 
literários, o interesse pelo tema do duplo pode ser observado em abordagens que focalizam 
sua manifestação em imagens e símbolos que denotam a dualidade constitutiva do ser 
humano. O duplo tem sido matéria de um debate milenar. Remonta a Platão, particularmente 
no capítulo VII de A República, que na célebre alegoria da caverna, destaca o caráter dual da 
realidade, diferenciando a aparência da realidade. NO Banquete, o filósofo cita o mito de 
andrógino, a ideia originária de um homem uno e perfeito que, por transgredir as leis divinas, 
é punido com a divisão dos gêneros em masculino e feminino. Em decorrência desse ato, 
manifesta-se a busca incessante da metade perdida, visando o resgate da reconstituição das 
partes e da unidade primordial.  
              





O duplo configurou-se também nas imagens de gêmeos ou sósias, pondo em 
discussão o caráter multifacetado da cópia em detrimento do original. Vale ressaltar, de 
antemão, o caráter de substituição e as prerrogativas inerentes ao ser que se duplica, pois 
segundo Brunel (1987, p. 267) “aquele que se desdobrou (duplicou) cria para si à ilusão de 
agir sobre o exterior, quando na verdade não faz mais que objetivar seu drama interior.” 
Na modernidade, tal enfoque é ponto central porque nessa época não se tem a ilusão 
da personalidade una como ocorre com o sujeito do iluminismo, “indivíduo totalmente 
centrado, unificado”, conforme nos lembra Hall (2006, p. 10). Para alguns, a ideia do homem 
moderno como sujeito estilhaçado é um traço decorrente de mudanças sociais e econômicas 
que vêm se processando ao longo do século. É com base em postulados dessa natureza que 
irrompe a concepção de que as identidades modernas são fragmentadas e incompletas.  
Na literatura, foram muitos os que exploraram essas forças como matéria ficcional. 
É talvez por isso que, na prosa das últimas décadas do século XX, assistimos a permanência 
do tema do desdobramento do eu. Nesta perspectiva, consideramos oportuna a justificativa 
da pertinência do mito do duplo na atualidade. Na visão de Brunel (1998, p. 264):  
O mito do duplo, no Ocidente, acha-se em estreita ligação com o 
pensamento da subjetividade, lançado pelo século XVII ao formular a 
relação binária sujeito-objeto, quando até então o que prevalecia era a 
tendência à unidade. Essa posição – concepção unitária de 
mundo/concepção dialética - é refletida reviravolta que sofre o mito 
literário do duplo. Desde a Antigüidade até o final do século XVI, esse 
mito simboliza o homogêneo, o idêntico: a semelhança física entre duas 
criaturas é usada para efeitos de substituição, de usurpação de identidade, 
o sósia, o gêmeo é confundido com o herói e vice-versa, cada um com sua 
identidade própria.  
O duplo apresenta uma variedade de aspectos ligados ao esfacelamento do eu e outras 
formas de cisão/fusão de seres animados ou inanimados. De um modo geral, refere-se a um 
jogo de reflexos entre o “eu” e “outro”, um jogo especular evocativo de aspectos como o 
contraste, a oposição, a também de semelhança e a complementaridade, dentre outros. Na 
visão de Otto Rank, dentre outras vertentes apontadas pelo estudioso, o duplo está 
relacionado às concepções antigas e superstições ligadas à expressão do mal e da morte. 
Segundo o referido autor (RANK, 1914 apud BRAVO, 1998, p. 263),  “[...] o duplo é uma 
personificação da alma imortal que se torna a alma do morto, ideia pela qual o eu se protege 
da destruição completa, o que não impede que o duplo seja percebido como ‘assustador 
mensageiro da morte’”.  
Sob tal enfoque, a natureza do duplo contempla atributos duais relacionados aos 
pólos eu e não-eu, luz e sombra, vida e morte, estranho e familiar, instâncias que nos remetem 
              





a estranheza inquietante de que trata Freud em seu célebre texto “O inquietante” (1919) - 
nos referimos a dualidade contida nos pares estranho/familiar defendida pelo psicanalista, a 
noção de que o estranho (ou inquietante) está relacionado a aquilo que causa medo, angústia 
e horror.  
Conforme Freud (2010), o estranho diz respeito ao conhecido que ficou reprimido 
na mente humana e ressurge provocando uma sensação desagradável e ao mesmo tempo 
familiar. No que se refere a estranheza que circunda a problemática da morte, assim declara 
o estudioso: “é extremamente inquietante tudo o que se relaciona com a morte, com 
cadáveres e com o retorno dos mortos.” (FREUD, 2010, p. 269). Nesta perspectiva, o 
encantamento que se verifica na relação entre a personagem e a pele (morta), conforme a 
abordagem crítica do conto de Mário de Carvalho que segue, parece trazer à tona outros 
traços inquietantes do duplo, o que nos faz lembrar a declaração oportuna de Freud (2010, 
p. 353) sobre tal questão: “O caráter do inquietante pode proceder apenas do fato de o duplo 
ser criação de um tempo remoto e superado, em que tinha um significado mais amigo. O 
duplo tornou-se algo terrível […]”. Convém lembrar que o duplo, na visão oportuna de 
Bravo (1998, p. 263), baseada nos estudos de Keppler: 
é ao mesmo tempo idêntico ao original e diferente – até mesmo o oposto 
– dele. É sempre uma figura fascinante para aquele que ele duplica, em 
virtude do paradoxo que representa (ele é ao mesmo tempo interior e 
exterior, está aqui e lá, é oposto e complementar), e provoca no original 
reações emocionais extremas (atração/repulsa).  
 
À luz deste pensamento, é perceptível a natureza dual e paradoxal do conceito, que 
comporta um jogo antagônico entre categorias como “idêntico e diferente”, “interior e 
exterior”, “aqui e lá”, “oposto e complementar”, “atração e repulsa”. Dessa forma, é possível 
dizer que o duplo configura-se a partir de um paradoxo, pois a confluência e a cisão entre o 
original e a cópia ou mesmo a natureza do semelhante/dessemelhante originam a 
indecidibilidade que se aloja em torno da problemática da dualidade. Sob tal perspectiva, na 
própria natureza do duplo se aloja um caráter ambíguo e ambivalente, pois tal atributo 
comporta uma dialética indissolúvel como os polos eu e outro, eu e não-eu, o mesmo e um, 
questões prementes que são do âmbito da identidade e da alteridade, da identidade e da 
diferença.  
Frente a isso podemos dizer que o duplo, regido pelo signo do esfacelamento, afirma 
o dinamismo de forças que interagem em favor do sentimento de incerteza perante as 
realidades objetivas, dando relevo a um jogo de oposição do tipo oposto e complemento, 
              





original e cópia, aqui e lá e, luz e sombra, morte e vida, dentre outros termos que evocam a 
duplicação, a contradição ou a união de elementos e de realidades. 
 
A representação fantástica do animal  
 
As narrativas populares, os contos maravilhosos e as fábulas de Esopo e de La 
Fontaine inauguraram, na tradição da ficção narrativa, a temática da animalização do homem 
ou a humanização do animal, acentuando valores e comportamentos humanos, bem como 
dramas protagonizados por criaturas enigmáticas que povoam o imaginário de todos os 
tempos. Não é necessário, entretanto, ir tão longe no tempo para levantar formas literárias 
que tornaram célebres a fusão entre homem e bicho. Na literatura moderna, alegórica ou 
metaforicamente, é abundante a ação de animais em situações atípicas, desencadeando 
sentimentos de empatia, de espanto e de medo. A incursão poética na dualidade 
humano/inumano, portanto, parece querer eliminar as fronteiras que separam a 
racionalidade e a irracionalidade.  
Na tradição do medo, contadores de histórias e escritores investiram em diferentes 
recursos imagéticos para amedrontar, seduzir e encantar seu público. Na literatura fantástica, 
por sua vez, escritores acentuaram o estreitamento entre realidade e ficção para arrebatar as 
emoções do leitor e ampliar o efeito catártico do discurso romanesco. Assim, seres 
sobrenaturais oriundos do mito e do imaginário, concebidos em tradições e crenças como 
agentes da desordem e ameaças de vida, serviram para reforçar mistérios humanos, o 
desconhecimento do mundo e os perigos daí decorrentes. Convém destacar, no entanto, que 
o medo é um atributo cultural que evolui de acordo com a sociedade. Nesta perspectiva, no 
mundo moderno, comandado pela racionalidade e pela ciência, o modo de operar o 
sobrenatural, traço instigador da transgressão da realidade, também sofre mudanças em 
decorrência das transformações sociais. Desse modo, monstros, bruxas, ogros, fantasmas e 
vampiros – figuras que consagraram a literatura não realista, comumente associados como 
agentes do sobrenatural – parecem não funcionar mais como referências instigadoras dos 
temores modernos, o que nos motiva a identificar traços distintivos do modo fantástico de 
ontem em relação ao fantástico contemporâneo.  
Nesta perspectiva, é importante considerar os contornos assumidos pelo fantástico 
na atualidade, predominantemente voltado para problemáticas em torno do eu ou da 
“dimensão interior”, tal como se observa nas reflexões de Italo Calvino (2004). Uma 
              





evidência desta conclusão esta na perspectiva conceitual de que o fantástico evolui tal como 
a literatura e de acordo com a sociedade. Este é o ponto central em torno do qual se organiza 
uma variedade de ponto de vista sobre as novas configurações da realidade na literatura 
fantástica. O que se ressalta aqui são os contornos assumidos pelo fantástico contemporâneo, 
valendo-se das conquistas da literatura e da sociedade. Sob tal enfoque, consideramos 
oportuno o que ressaltam Bozzetto e Huftier (2004, p. 43):  
Les récits “classiques” s’agrègent alors à de nouvelles optiques, plus en 
rapport avec l’evolution sociétale et littéraire: loin de se conformer à la 
prédiction de Todorov – qui ne voit qu’un seul type d’effet avec un corpus 
particulièrement restreint -, les textes effets de fantastique évoluent en 
même temps que la société et la littérature.  
 
Nestes termos, aquilo é concebido como “clássico” ou compreendido como 
“moderno” tem a resposta na evolução mesma da literatura, pois conforme Jacques Finné 
(1980, p. 13), “Comme tout genre littéraire, le fantástique n’est pas statique. Il a évolué, au 
cours de as breve existence, à tel point qu’il mériterait non une thése, mais une série de 
théses”. 
É oportuno repetir que o fantástico se aloja no entrecruzamento de realidades, 
quando o natural e o sobrenatural se misturam de modo harmonioso. O fantástico ocorre 
quando um fenômeno de outra dimensão surge em um mundo semelhante ao nosso, esse 
fenômeno é o que configura o estatuto do sobrenatural, “aquilo que transgride as leis que 
regem o mundo real e não pode ser explicado porque não existe segundo essas leis (ROAS, 
2014, p. 25). É própria da narrativa fantástica a expressão de um cenário realista que assegure 
a confluência de realidades – a verossímil e a inverossímil. Em síntese: enquanto o realismo 
firma um contrato mimético com a realidade, o fantástico transgride essa realidade, pois, não 
tem compromisso com a verdade. Porém, para que o insólito se aloje, o relato deve ser crível.  
Na visão de Irène Bessière (2009, p. 3): 
O relato fantástico utiliza marcos sócio-culturais e formas de compreensão 
que definem os domínios do natural e do sobrenatural, do banal e do 
estranho, não para concluir com alguma certeza metafísica, mas para 
organizar o confronto entre os elementos de uma civilização relativos aos 
fenômenos que escapam à economia do real e do surreal, cuja concepção 
varia conforme a época. 
Roger Bozzetto (2001), por sua vez, destaca que imagens e efeitos fantásticos são 
característicos de cada época. Atento aos numerosos e diversos domínios do fantástico e seus 
efeitos no território literário, assim declara o estudioso (BOZZETTO, 2001, p. 5): 
Les territoires des fantastiques sont multiples, et n’ont pas toujours 
été explores. Il en va de même des divers états du fantastique, qui 
              





ont produit et produisent encore pour chacun, des effets 
spécifiques, en relation avec des signifiants culturellement códes, 
mais traumatisants, comme le cauchemar, les monstres, les doubles, 
les vampires, Méduse etc. Chaque époque de la seule ‘culture 
occidentale’ a donné lieu à des prises en compte, dans l'imaginaire 
comme dans la réalité, de figures de l'horreur, de la terreur, de la 
monstruosité etc.  
No desenho da (ir)realidade, os contos conferem à história uma atmosfera anormal 
num mundo aparentemente normal. Assim, o absurdo e a fantasia cumprem a função de 
deflagrar uma nova noção de real, sob uma dimensão irônica e crítica. Esse modo fabular de 
representar a realidade realça, por um lado, aspectos sobre a realidade social moderna, e, por 
outro, suscita reflexões sobre os dramas dos personagens, seres aparentemente normais em 
total descompasso com o mundo e, por isso, em situação de desequilíbrio em relação ao que 
enfrentam. 
É, pois, seguindo tal linha de reflexão que faremos, a seguir, uma leitura do conto “A 
pele do judeu”, integrante da obra Contos da sétima esfera (1981) do português Mário de 
Carvalho, tentando compreender a metáfora do animal na representação do discurso 
mimético e, em particular, na ação dos seres ficcionais. Interessa reconhecer a relação 
humano e inumano ou o estatuto dessa relação binária como signo representativo da 
transgressão das leis biológicas e das regras morais e sociais. Em síntese, a intenção é analisar 
a configuração dos personagens duplos, sujeitos da violação da ordem natural ou humana.  
 
A simbiose  entre mulher e bicho no conto “A pele do judeu” 
Mário de Carvalho3, escritor aclamado pela crítica, é considerado um dos grandes 
representantes da literatura portuguesa contemporânea. Seu reconhecimento pode ser 
comprovado na repercussão de sua obra – não somente no panorama das letras portuguesas 
– nos diversos prêmios4 que recebeu ao longo da carreira literária, mas, sobretudo, na vasta 
e diversificada poética constituída de vinte e seis títulos, dentre romances, contos, novelas, 
crônica, teatro, ensaio e literatura infantil. Ao longo de sua vida literária, no entanto, o escritor 
demonstrou certa preferência pelo gênero narrativo, o mais cultivado em seu universo 
                                                          
3Nascido em Lisboa em 1944. Cidadão antenado com as questões políticas e sociais, foi membro do Partido 
Comunista Português, lutou contra a ditadura militar, preso e exilado em 1973, voltando para seu país após a 
revolução de 25 de abril de 1974. 
4Recebeu diversos prêmios, com destaque para Contos Soltos (1986), Era uma vez um alferes (1984 – adaptado para 
televisão), Quatrocentos mil sestérios (1991 – ganhador do Grande Prêmio do Conto APE), Um deus passeando pela 
brisa da tarde (1994 – Grande Prêmio do Romance APE; Prêmio Pégasus e Prêmio Fernando Namora), Era bom 
que trocássemos umas ideias sobre o assunto (1997), conforme Silvia Niederauer (2008).  
              





ficcional, contabilizando seis romances - sendo O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana 
(1982), o primeiro deles – três novelas e dez coletâneas de contos5, um suposto indicador da 
matriz de seu projeto estético que, num exercício de mais de trinta anos, tem conquistado a 
admiração e o reconhecimento do público leitor pelo modo peculiar de narrar, pelo inusitado 
de suas temáticas e pela engenhosidade de sua poesia. Ou ainda, como defende Domingos 
Lobo (2013, p. 42), “pela inventiva, pelo rigor da estrutura, pela imagética que a 
consubstancia, pela fuga ao lugar-comum, pelo parónimo que a invade, por alguma 
estranheza que provoca em leitores menos destros (e em alguma crítica, convenhamos) 
“deslocada”. 
Desde sua estreia em 1981 com os Contos da sétima esfera, sua obra representou uma 
ruptura com o cânone literário, pois transgrediu convenções estéticas, notadamente 
apontadas pelos estudiosos da área. No caso particular de seus primeiros contos, assim 
declara Silvestre (1998, p. 212):  
impressionam desde logo pela revelação de um universo ficcional 
pessoalíssimo e intransmissível, a vários títulos estranhos à nossa tradição 
literária: eles são no seu virtuosismo efabulatório e no seu camaleonismo 
estilístico, a revelação pública de um notável escritor, que o é também pela 
confiança com que adopta uma estratégia de reivindicação da 
“menoridade” contra as entidades sacrais do cânone literário, a começar 
pela inevitável hierarquia dos gêneros.   
Sobre o estatuto de sua ficção, é comum o destaque para certas constantes temáticas, 
dentre as quais convém destacar a revitalização da História de Portugal, a problematização 
do imaginário nacional e a reflexão metaficcional (ARNAUD, 2012), ou seu “‘fascínio’ pela 
romanidade”, como declara o próprio escritor (CARVALHO, 2012, p. 11). Neste contexto, 
digno de nota é o diálogo intertextual de sua ficção com temas consagrados na tradição greco-
latina, em particular, com atributos clássicos associados aos problemas da sociedade e do 
homem contemporâneo (SANTOS, 2012). Expressivos também são alguns procedimentos 
estilísticos como a ironia, o humor e a paródia consagrados pelo escritor em seu discurso 
romanesco. Apesar do destaque dado aos aspectos metaficcionais na obra de Mário de 
Carvalho, realçando-se o cruzamento da literatura com a história, é lugar comum o 
reconhecimento de sua predileção pelo fantástico em seu discurso romanesco; “herdeiro do 
neo-realismo, do fantástico, do humor setecentista”, como ressalta Lobo (2013, p. 42), o 
                                                          
5O último, Ronda das mil belas em frol, uma coletânea de dezessete contos, foi lançado no mercado editorial 
português em setembro de 2016 pela Porto Editora, versa sobre sexo e ligações íntimas entre homens e 
mulheres. 
              





escritor enaltece com maestria traços distintivos do fantástico, pois, conforme lembra 
Almeida (2013, p. 104), em sua narrativa, 
subitamente, num mundo ordenado, irrompe um elemento estranho 
que vem criar o caos, para depois desaparecer, deixando uma espécie 
de inquietação que nunca se apagará. Pode ser um anjo da guarda 
que coloca ao lado de um professor, nunca o abandonando, um 
chimpanzé que resolve escrever A menina e Moça ou ainda uma 
nuvem que insiste em molhar os habitantes do Beco das 
Sardinheiras: Mário de Carvalho diz-nos que o mundo se rege por 
leis inexplicáveis e só resta aos humanos uma capacidade ínfima de 
acção.  
Ainda sobre determinantes na obra do escritor português, Silvestre (1998, p. 213) 
aponta duas vertentes ficcionais: 
duas grandes linhas de desenvolvimento: uma que previlegiará o 
fantástico, o fabulário, o absurdo quotidiano, a conciliação e o cruzamento 
de temporalidades históricas e míticas, e que optará preferencialmente pela 
forma curta, do conto ao texto epigramático, por vezes com feições 
gnómicas [...] outra, bastante mais ‘realista’ tendendo a recorrer a formas 
mais extensas, da novela ao romance . . . em que o autor se entrega às suas 
desencantadas meditações morais sobre o homem enquanto animal 
político” 
 
O conto “A pele do judeu” integra os Contos da sétima esfera – obra constituída de vinte 
e três narrativas, distribuídas em três partes. É o décimo terceiro da coletânea e último da 
segunda parte. Na narrativa, a aliança entre o mistério e a fantasia endossa a atmosfera de 
irrealidade que marca a intriga do relato, fundamentando o dilema inquietante da essência do 
ser e da verdade. Podemos dizer que a trama encontra-se configurada em duas etapas que se 
fundem no desfecho: a primeira apresenta a busca do conhecimento e a segunda revela o 
espectro da verdade em torno da dualidade da figura feminina.  
O tema da procura, articulado no interior do discurso romanesco, evoca um processo 
de retorno às origens. A função cósmica da busca, expressa na ação dos personagens, é um 
signo de desterritorialização e de procura da própria identidade, pois a ação praticada pelos 
seres ficcionais – o estrangeiro pesquisador Rui e a enigmática Magda – corroboram e 
reafirmam o desejo de acesso a um passado ou um princípio de vida.  
Todo o investimento da narrativa está no cruzamento de realidades: do passado com 
o presente, do verossímil com o inverossímil, do árabe com o português, do mistério com a 
realidade, da mulher com a serpente. Trata-se da história do universitário Rui Telmo, que, 
em Lisboa, sobretudo na Biblioteca Nacional, investiga a vida dos Árabes na Península. 
Narrado em terceira pessoa, o conto detalha o mistério existente por trás dos livros e, 
              





sobretudo, a incógnita em torno da personagem Magda, a começar pelo modo inusitado 
como a mulher é localizada pelo pesquisador. Tudo começa durante um momento de busca 
na Biblioteca, quando, por acaso, o jovem encontra, junto a um texto sobre as minas de prata 
de Lisboa, uma anotação a lápis, constituída de versos e um número de telefone. Com 
contornos de uma incógnita, à noite, acontece o encontro entre os dois. O estranhamento 
da situação se entende para o modo de figuração da jovem mulher, descrita como “pequena 
e macilenta, de gestos nervosos, indecisos”. (CARVALHO, 1990, p. 139)  
A mulher, com seu “jeito antigo ou estrangeiro” (CARVALHO, 1990, p. 139), 
conforme destaca o narrador, configura-se como um ser supostamente deslocado no tempo 
e no espaço, pois: “Vestia saia longa, muito travada, como noutro tempo se usou” 
(CARVALHO, 1990, p. 139). Os olhos da figura feminina constitui outro dado curioso na 
narrativa, uma vez que, referido recorrentemente, ora “eram pardos, enormes, ora claros, ora 
escuros, de tonalidade azulada, violeta, quase negra conforme a ênfase do seu discurso” 
(CARVALHO, 1990, p. 139). A mudança na cor dos olhos de Magda é um traço 
textualmente destacado pelo narrador: “fixou em Rui os seus grandes olhos, agora de um 
cinzento límpido como o mar de certas invernias” (CARVALHO, 1990, p. 140). Essa 
oscilação no corpo da mulher parece antecipar a problemática central da história, a fusão 
mulher e bicho que ocorrerá no desfecho da trama, na transformação da personagem em 
serpente. O mistério em torno da figura feminina se estende para o local de sua morada, 
localizada “muito, muito longe” (CARVALHO, 1990, p. 140), o que sugere uma passagem 
para outra esfera da realidade, ou para um outro tempo. Ao passar pela porta da casa de 
Magda, Rui ocupa um espaço-tempo que parece não ser medido pelo relógio, ou a 
confluência que remete ao conceito bakhtiniano de cronotopo, ou seja, “os índices do tempo 
transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse 
cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico” (1988, p. 211). 
Os traços figurativos para a representação do ambiente embaralham e confundem a  
lógica e a razão, pois acentuam a estranheza da situação narrada. Aos olhos do leitor, 
sugestões sonoras e imagéticas reforçam um cenário de caos e de desordem: é a lenta porta 
que abre, uma iluminação fosca, metade do quarto ocupado por um elefante de verga, o 
contraste entre o escuro e o colorido de uma máscara africana empenachada, um desvão, 
repleto de antigos trastes, um amontoado de caixas, restos de mobílias, dentre outros 
aspectos. Em síntese, o mobiliário, a iluminação e os adereços contribuem decisivamente 
para deflagrar o mistério e a atmosfera difusa e confusa da realidade ou o entrecruzamento 
              





de tempos que circundam a personagem. O que nos faz lembrar a declaração oportuna de 
Remo Ceserani (2006, p. 73) sobre “a passagem da dimensão do cotidiano, do familiar e do 
costumeiro para a do inexplicável e do perturbador: passagem de limite, por exemplo, da 
dimensão da realidade para a do sonho, do pesadelo, ou da loucura”. Em síntese, a realidade 
circunscrita no universo ficcional do conto, é desestabilizada pelo desconhecido, por traços 
que não são familiares, por isso, configura-se como ameaçador. Nessa perspectiva, é tarefa 
árdua para o leitor tentar demarcar fronteiras entre o possível e o impossível. Convém dizer 
que é nesse liame em que o fantástico atua de modo a transgredir a realidade. “Uma 
transgressão que ao mesmo tempo provoca o estranhamento em relação à realidade, que 
deixa de ser familiar e se converte em algo incompreensível e, como tal, ameaçador”. (ROAS, 
2014, p. 134-135). 
No conto, os personagens parecem peregrinar entre o passado e o presente, entre a 
imaginação e a fantasia, situam-se na fronteira entre o mundo dos vivos e o mundo dos 
mortos, questão, metaforicamente, sugerida na imagem do pergaminho em pele humana, 
“uma pele de judeu, morto há tantos anos que já não havia de arrepiar nem razão de 
alarme…” (CARVALHO, 1990, p. 141). Emblemática, ainda, é a morte misteriosa de Rui no 
desfecho da narrativa. 
Magda, como uma engenheira, com compasso e régua em punho, traceja, 
meticulosamente a busca, guiada pelos sinais de pigmentação da pele estendida no chão, a 
localização exata das minas que ambos tencionam descobrir, as pistas que possivelmente 
permitirão desvendar o enigma do mistério. As minas se constituem, aos olhos dos seres 
ficcionais, como um espaço simbólico, fronteira com o desconhecido; o referido espaço é 
retomado várias vezes na narrativa, parece representar o entrelugar que demarca o elo entre 
dois mundos, supostamente contrários.  
Assim, num sábado, um dia ensolarado, os dois transitam entre rochas e pedregulhos, 
em busca das minas de prata de Lisboa. Na cena, a oposição estranho-familiar se instala a 
começar pelo vestuário da mulher, que, embora ciente da árdua tarefa de escavação e poeira, 
como é de se esperar no espaço das minas, aparece com um vestido vermelho, inadequado 
para a tarefa, mas possivelmente, atendendo ao rigor do rito de passagem sugerido na 
estrutura da narrativa: 
Rui estranhava-lhe o vestir, o menos adequado a quem diz querer 
pesquisar entre torrões e poeiras. Desta vez, Magda trazia um longo 
vestido decotado, vermelho, brilhante, quase refulgente ao sol, e em volta 
do pescoço faiscava-lhe o que parecia ser um rosicler de prata, pesado, 
              





lavrado, em completo contraste com os ornamentos simples do outro dia. 
(CARVALHO, 1990, p. 143) 
No conto, a atmosfera fantástica se aloja na menção às trevas, no momento em que 
os personagens encontram um buraco negro na terra, “três túneis negros”, a possível fenda 
para a invasão de uma outra lógica no cotidiano dos personagens, uma possível passagem 
para um mundo desconhecido e incerto, descida metafórica que assinala o acesso para um 
lugar alhures, para além do tempo e do espaço real. Se por um lado, o clima de terror e a 
atmosfera inquietante acentuam o medo de Rui, por outro lado não causam qualquer 
desconforto à heroína, que encara a situação como naturalizada e, portanto, familiar, o que 
se pode inferir a partir do ponto de vista do narrador ao revelar como a mulher conduz a 
busca pela escuridão da caverna. A descrição do interior da mina onde se realiza a 
investigação está constituída de metáforas associadas ao reino animal e ao escuro. As 
referências circunstanciais dão indicações da linha emocional que distancia Rui, personagem 
transitória, da soberania da moça que transita pelo seu suposto habitat natural. Em outras 
palavras, figurações imagéticas e sensoriais reiteram a estranheza da mulher situada entre a 
razão e o instinto. Paredes negras, entulhos, chão granulado, dentre outros aspectos da 
ambientação, ilustram a natureza associal da vida da heroína, que se mostra totalmente 
integrada ao espaço.  
É importante ressaltar que a escuridão que impulsiona a manifestação do medo 
experimentado por Ruy constitui traço promissor nos domínios da representação insólita, 
denotando “a preferência do fantástico pelos mundos tenebrosos, subterrâneos, do além, 
sobrenaturais”, como aponta Ceserani (2006, p. 79). A irrealidade no conto se aloja no 
processo de transformação do corpo da mulher, apontado em diversos momentos da 
narrativa, ora na atitude de “coxear, balançando fortemente o corpo a cada passo” 
(CARVALHO, 1990, p. 145) ora na referência ao “ritmo das oscilações do corpo de Magda”. 
Estranha é também a confluência da figura feminina com a rocha: “E a Rui veio a sensação 
estranha, inexprimível, de que o corpo de Magda e a sombra de Magda, marcada 
irregularmente na rocha pelo claror do archote, se confundiam”. (CARVALHO, 1990, p. 
145). Acrescente-se, ainda, o momento em que a personagem parece abandonar o corpo de 
mulher para metaforicamente transformar-se em outro ser: “O corpo de Magda então 
cresceu, parece encher todo o túnel, todos os espaços em volta, e Rui debateu-se contra um 
turbilhão zunidor, de cores vermelho-vivas, que o revolveu, suspendeu nos ares e lançou ao 
chão”. (CARVALHO, 1990, p. 146).  
              





No relato, a transformação de Magda em serpente adquire os contornos de um ritual 
sagrado e de narrativa mítica. Os signos icônicos do redemoinho e do tremor da terra, 
herdados da matriz mitológica, realçam elementos irreais que conferem ao gesto da 
metamorfose o substrato da magia e do encantamento, prerrogativas da relação com o 
imaginário e com o misterioso e traços comuns no conto popular, nos contos fantásticos 




A representação da relação entre bicho e ser humano em “A pele de judeu” de Mário 
de Carvalho permite apontar certa inspiração na tradição oral e mais especificamente no 
modo de fabulação do mito arcaico, o que pode ser observado na emblemática transformação 
da personagem feminina em bicho. No conto, o autor preserva a perspectiva verossimilhante 
durante todo o enredo. Somente no final da narrativa acontece um evento transgressor da 
realidade. Os fatos narrados acontecem num mundo real, sem qualquer tipo de 
acontecimento que a razão não possa explicar, porém, no desfecho do relato, um fato 
misterioso e inexplicável acontece. Ao conflito é dada uma saída que não tem explicação 
racional. O conto parece apropriar-se, metaforicamente, do conteúdo mítico, em particular 
do mito do “eterno retorno”, para compor a restauração de uma cena originária, quando o 
ser duplo retorna ao seu habitat natural. 
A arquitetura ficcional permite, ainda, apontar certas associações sobre a própria 
estrutura do relato, considerando o que afirma Piglia (2004, p. 90-91) sobre o gênero conto. 
Assim declara o autor: “um relato visível esconde um relato secreto, narrado de um modo 
elíptico e fragmentário”, o que se verifica em “A pele do judeu”, narrativa com desfecho 
inesperado que sugere, de imediato, uma aproximação com o formato de conto à moda de 
Poe. A narrativa parece moldurar duas histórias – a história vivida pela mulher e, outra, a 
secreta, de um outro tempo, in princípio, ou como quer Eliade (1991, p. 54) ao referir-se ao 
tempo mítico ou sagrado, “qualitativamente diferente do tempo profano, da contínua e 
irreversível duração na qual está inserida nossa existência cotidiana e dessacralizada”. Assim, 
podemos dizer, que, emblematicamente os seres ficcionais evocam um “passado” através de 
uma representação simbólica – uma pele de judeu –  que permite recuperar um passado e 
experimentar uma ilusão de existência. 
              





 O fantástico nesse conto fundamenta-se no confronto entre dois mundos: o 
ordinário e o extraordinário, tal como declara Caillois sobre tal vertente: “[...] o fantástico é 
ruptura da ordem reconhecida, irrupção do inadmissível no seio da inalterável legalidade 
quotidiana, e não a substituição total do universo real por um universo exclusivamente 
maravilhoso” (apud FURTADO, 1980, p. 19). O tratamento conferido à relação binária 
humano/inumano e o modo como tal problemática se articula no cotidiano dos seres 
ficcionais são procedimentos ilustrativos do fantástico contemporâneo, pois o real e o irreal 
se misturam harmoniosamente. No conto “A pele do judeu” a personagem central, uma 
mulher, vivencia um processo lento de bestialização, num cenário tenso de mistério, pois, no 
final do relato, o humano desaparece para dar vez ao animal. Na ação dos personagens 
humanos, figurados como ancestrais, supõe-se uma regressão às origens. Sob o signo da 
“pele que habito” ou “que não habito”, na tradição da fábula, a incursão na animalização 
humana se inscreve através da metamorfose corporal, pois a mulher vive situações atípicas, 
comportamentos desordenados que não são da natureza humana, até o desfecho final, 
quando ocorre a transformação física, a migração de almas, pois a forma humana é 
transformada em animal e, assim, as personagens evadem para o habitat animal. Há uma 
sugestão metafórica de passagem ou um retorno às origens. Desse modo, a morte é a única 
saída para o resgate original da espécie. De uma forma geral, as narrativas se desenvolvem 
sob o signo do corpo (im)possível.  
Em síntese: a naturalização do irreal, tal como é configurada no relato, parece 
constituir-se como mais uma forma de provocar um pacto com o leitor. Possivelmente, um 
modo de instigá-lo a refletir sobre a essência, a função e a natureza da literatura; de suscitar 
reflexões para além da imanência da obra, realçando a evolução de códigos estéticos e, 
sobretudo, a relação de contiguidade entre literatura e sociedade, passado e presente, 
literatura e mito, razão e desrazão.  
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